Crítica

António Carmo, incansável operador das artes picturais, poeta da cor e da linha, volta sempre ao trabalho, editando nova exposição retrospectiva porque o tempo tenta apagar as várias memórias desse mundo que tem mostrado pelos anos fora e agora o faz de novo no Palácio da Galeria em Tavira, 2018, 50 anos de pintura.

   No caso deste artista a questão do tempo consumido não se coloca, porque, nascido em 1949 e desenvolvendo sempre os impulsos expressivos que o definiam de um ponto de vista humano, para ele horas e horas, dias e dias, deviam prendê-lo à oficina, como um deus à sua intemporalidade. Sempre ligado a uma perspectiva das artes e do modelo estético, a ideia da sua ocupação era intrínseca, colava-se ao gosto do ver e do ser, do registo onde o imaginário todos os dias se enchia daquelas configurações populares, espíritos libertos, a dançar ou a cantar em espaços floridos, compactos, eternos. Eram compères nos jardins eternos pela renovação da vida. E as suas composições, desde uma grafia inicial, foram crescendo no mesmo módulo quadrado, universo de uma densa cromografia, populações de não se sabe quando nem como, densas, em festa, em abraços, cuja manifestação comunitária parecia palpitar atrás de uma janela ou desafiar o nosso olhar ao seu assalto.

   Num percurso de dezenas e dezenas de exposições criadas por António Carmo, em cada retrospectiva ou soma de anos de trabalho e apresentações no estrangeiro, tudo isso indicia o fenómeno mágico de semelhanças na diferença, formas cabendo sempre no mesmo espaço, quadrangular, princípio do seu feitio, entre mobilidade e estabilidade no todo e de todas as vezes agitado pela mudança, pela invenção numa profundidade que não se calcula.

   Cada pintura é paisagem com gente em quadro falsamente imobilizado. Porque António Carmo não cessa de agitar o denso contacto dos corpos, entre flores e vagas névoas além ou ali. A densidade das cores irrealiza a representação de um povo comum: esse povo é a alma das festas de aldeia. Mãos entrelaçadas, os rostos subindo a voz ou o cântico, os corpos vestidos de azul, vermelho, amarelos pontuados por verdes, o que de súbito se mistura em muita gente como flores de adorno, abertas à luz, soltando obliquidades da dança e do vento. Os santos das aldeias ou das pequenas cidades conhecem o sistema, infiltrando-se em sombras, emergindo e sobrevoando os tracejados de luz.

   Em MEMÒRIA, MEMÒRIAS (retrospectiva de pintura) António Carmo usa na capa do catálogo um aviso sábio sobre festas, alegrias, cores, movimento. Nos dois lados do quadro, um homem pensante à esquerda, uma mulher de olhos cerrados à direita, parecem meditar o que se escreve em pautas de músicas vogando por ali, enquanto a multidão se dissolve, de costas, para um horizonte donde olhamos as costas que nos voltam, talvez em busca de um retorno indeterminado enquanto o claro escuro subverte o discurso visual (cromático) tantas vezes recuperado na obra de António Carmo. Esta estranha e inesperada melancolia tende a captar a nossa percepção aquém dos últimos dançarinos, numa espécie de lassidão do ritmo, de memórias da memória principal que as coisas inesperadas da vida podem instalar no nosso espírito.

   Depois, para além de jardins animados e floridos (de novo) António Carmo homenageia a música dos grandes compositores – Mozart, Beethoven, Joseph Haydn e Shubert ou Wagner. São comoções do ser, almas vogando, apaziguando a alma ou lembrando peças destes e de outros autores; até porque a música passa a prolongar-se em longos acordes, evocando o princípio e o fim de multidões inteiras. Indícios de lágrimas podem pressentir-se, não pelo génio em si, mas pelos que lembram perdas, amores, gente perdida nas emigrações da fé. E por vezes, vazia a paisagem de areia, sopram as melodias geniais, não por brevidades cantantes mas pela força encantatória interpretativa, interrogativa.. E por isso, digamos que, na mesma série, o apelo num belo quadro dedicado a Frida Kahlo abre estatal evocação; o que acontece, assaz, noutra bela peça, “No atelier com Leonardo da Vinci”. Assim, entre espaços de uma lembrança insinuante, os apelos convocam mitos, como o de “Cupido”, ou “Arauto do amor”. E nesses casos, em obras de 2007, 2008 e 2005, as composições, embora recorrendo a corpos femininos quase gémeos, não os popularizam num qualquer Olimpo: aqui os corpos tombam, parecem lassos ou dormentes, vestidos de tons de azul escuro e envolvidos por golpes algodoados, como plantas de fantasia, em rosas e vermelhos. Não parece difícil rever a simbologia e lembrar, noutra estética, mitologias como as da Grécia antiga. Toda essa linha envolve, com efeito um belo recurso à cultura de outros tempos embora vertida e reconvertida num enquadramento plástico e estético tocado pela contemporaneidade.

   Baptista Bastos, ao abordar uma das últimas exposições de António Carmo considerava que a mão deste artista poderia chamar-se “mão feliz”. Não diria que era nome, alcunha ou marca superior. Ele lembrou-se, nós confirmamos, tendo que a palavra podia colar-se ao sentido da música, tendo em conta, porventura uma rara qualidade dos gestos específicos. Sente-se aqui a beleza dos gestos na sua elegância expressiva, não o mero reconhecimento anatómico.

   O trabalho deste artista, não a mobilidade técnica de ossos e músculos, nasce sobretudo do encontro de certos ritmos de trabalho e da sua invisível medida espiritual. A mão, nos artistas, desempenha posturas inesperadas, entre caracterizações próprias de cada arte, tanto na pintura como na música, mas o som não vem desse instrumento. O gesto torna-o propício – e no espaço as teclas do piano entram em nós com valores de azul ou misturas ambíguas por, exemplo. Ou o sol deixa no espaço vibrações de cor de rosa, violeta, por vezes um vermelho em sombra. Mas o aviso adjectivante tem propriedades esclarecedoras importantes. O lado diverso dessa característica é invertida pelo jornalista ao nos avisar que se assiste hoje a um regresso “quase brutal do desmantelamento humano, em favor de uma falsa modernidade, filiada nos princípios da diferença e da distância. Carmo faz reivindicação artística de não abandonar o humano em face do trivial. A sua arte pertence a uma continuidade, renovada e renovadora, de uma cultura de intervenção, e neste aspecto, ele parece-me extremamente original”.

   Não haverá, contudo, quem diga de outra forma: que toda a intervenção da arte contemporânea é radicada na metamorfose e no caminho que liberta o invento.

O percurso artístico de António Carmo revela uma ligação aos momentos da sua/nossa história, momentos políticos, sociais e ideológicos, que nos definem, condicionam e nos revelam.

Na década de 60, António Carmo, desenha a repulsa pelo seu tempo, de olhos abertos em rostos com expressão de cansaço e dor, de mãos impotentes à força do querer, num apelo ao despertar do ânimo de (re)começar, da agitação dos pensamentos…

Por oposição às ideias aprisionadas da sociedade, os corpos são desenhados e delineados de uma forma expressiva e enérgica, capazes de traduzir dor, sofrimento, cansaço físico e uma luta constante e permanente de valores humanos.

Esta primeira fase dos seus trabalhos, engloba-se naquilo a que se pode chamar de Desenho de Intervenção, retratando a ausência da dignidade humana e da superioridade (i)moral.

Com o vencer da liberdade, a sua obra foi ganhando um outro tipo de expressão, a cor foi adquirindo maior dimensão, mais dinamismo, mais vitalidade e vigor. A liberdade de pensamento e acção reflectem-se num turbilhão de cores que se harmonizam por entre corpos volumosos e voluptuosos na forma. O mundo passa a estar nas mãos (grandes) de cada um, mas os olhos fecham-se para mundos interiores próprios, para um mundo de oportunidades (cor).

Com o virar do século, o desenho volta a figurar, mas com a expressão da forma livre e de corpos “disformes” como reflexo uma realidade de liberdade não condicionada, mas em que a crise de valores se impõe. Na sociedade a liberdade confunde-se com falta de princípios e valores, com o repúdio muitas das vezes pela cultura do tradicional. O simples confunde-se com o simplório. O ser humano torna-se escravo das redes sociais, de realidades instantâneas e momentâneas; da crítica desmedida e muitas vezes sem critério.

Por oposição e como grito de apelo, os desenhos de António Carmo, deixam que o pensamento voe, voe pelos ares das memórias de ontem, e de sempre, numa busca perpétua de uma identidade que não se pretende esquecida. São desenhos que se sentem, que deixam a mente numa busca incessante de e pela liberdade da expressão e do pensamento, são desenhos onde os olhos se fecham às vivências e se abrem às memórias, onde as mãos agarram o sonho de uma liberdade educada, e onde as linhas deixam a sua impressão digital no tempo e na história.

A harmonia da cor dos seus trabalhos a óleo, ganha ritmo e forma sobre linhas a preto que registam a cor (negra) da liberdade, uma liberdade desrespeitada, esquecida da sua própria identidade.

O desenho é agora reflexo e reflectivo sobre a construção da identidade no tempo, ganhando forma a preto e branco pelas linhas de expressão abstracta, dos ritmos da cor que nos vem sido deixada.

Neste Ao Correr da Pena, a sua obra revela maturidade emocional, numa leitura clara da realidade em que se enquadra, mostrando-se critica e detentora de ideais que valeriam ao próximo a busca por um bem-estar interior, maior.

Andreia Monteiro (arq.ª)

A arte de António Carmo é uma pesquisa permanente e quase permanentemente inovadora. Diria, não como definição, mas como processo de trabalho e de pesquisa, ser uma arte que resume e sustenta uma particular visão do mundo, nascida de uma especial e pessoal experiência. E é uma relação muito especial com a cultura porque estabelece uma distinção entre o modo de ver e o processo de realizar. O mundo de Carmo é um mundo de valores comprometido com a experiência de vida e a maneira de a modificar.

Sigo, há anos, como amador que tenta ser claro e expressivo, o trabalho deste pintor, e verifico que, só aparentemente, ele se não altera ou modifica.  Em cada quadro, em cada um dos seus desenhos (ele é, também, um grande desenhador) a inovação e a proposta de uma outra experiência estão lá consignadas. Depois, ou como princípio, António Carmo pensa a sociedade em que vive subjugando as cores e o desenho aos próprios impulsos, momentâneos ou reflectidos, exigidos pelo seu próprio trabalho.

Ele possui um estilo, quero dizer: um modo muito pessoal de ver, pensando, a realidade que o cerca e, de certa forma, o explica e à sua arte. E nada nele, Na sua arte muito pessoal e significativa existe, também, uma volutabilidade que cria e estabelece esse princípio de originalidade que é a marca dos grandes artistas.

A mão feliz não só acontece aos grandes artistas, como é o resultado de infatigável e intenso trabalho, aliado a uma atenção insistente e persuasiva. Assiste-se, hoje, a um regresso, quase brutal, do desmantelamento do humano em favor de uma falsa modernidade, filiada nos princípios da diferença e da distância. Carmo faz a reivindicação artística de não abandonar o humano em favor do trivial. A sua arte pertence a uma continuidade, renovada e renovadora, de uma cultura de intervenção, e, neste aspecto, ele parece-me extremamente original. O seu desenho, as cores de que se serve, a natureza específica dos seus temas remetem-nos para uma opção de classe que me parece extremamente original, sem  nunca abandonar a natureza dos princípios clássicos.

Voltaire chamou à desumanidade «o pior de todos os vícios», tendo em conta a deserção do humano nas preocupações do homem. Facto semelhante acontece no nosso tempo. Há um discurso cultural a que importa sem insensível, porque admite e estimula o estabelecimento de uma relação de «distância» com aquilo que se faz. António Carmo, com uma perseverança digna de todos os encómios recusa esses propósitos, e a sua arte faz apelo ao desmantelamento desses preconceitos, nascidos de uma época que infama o próprio conceito do humano. Ele é, na sua grandeza do humano, um artista sempre a caminho. Respeitem-no, estimulem-no e fixem-no.  Ele está no nosso tempo para fugir dele e caminhar para o futuro.

ANTONIO CARMO ao encontro da poesia

Chegará a manhã com a sua rosa redonda na boca. E eu canto. 
Eu canto. Eu canto. Eu canto. Eu canto. 

La barcarola (excerto), Pablo Neruda

O vitalismo e a intensidade lírica são talvez os aspectos que de imediato nos seduzem na pintura de António Carmo. Uma pintura solar de expressivos contrastes pontuados pela presença de cores primárias, os ritmos dançantes animados de audaciosas transparências e uma depuração geometrizante que se liga à voluptuosa encenação da cor desposando as formas generosas, rubensianas.

Planos fragmentados, sobreposições exuberantes num universo de formas em constante movimento, mesmo quando este movimentos é o dos gestos íntimos, dos olhares interiorizados, dos silêncios partilhados.

Íntimos movimentos da alma contagiando as árvores, o sol, o fogo e os rios, o fogo dos rios, o sol das árvores. Mágica, redonda comunhão. O mundo é uma cúpula de alegrias e coloridos segredos da terra. Terra fértil, feminina, primaveril, oferecendo os seus gomos sumarentos, as suas veredas salpicadas de sol, as suas florestas povoadas de pássaros, os rubros fulgores dos seus incêndios. Terra que imita os gestos dos amantes e das raparigas preguiçando, embaladas pela luz e a cálida aragem.

Terra íntima e grandiosa, terra onde ecoa a grande sinfonia da criação. Terra de exaltação e de música vibrando no élan de uma barroca acumulação que esconde o desejo de uma fuga, da evasão constante arrebatando as personagens que se fundem com a pura luz numa colorida e mediterrânica doçura.

Jardim iluminado de nocturnas delícias transfiguradas, velam anjos matutinos colhendo os saborosos frutos das sombras. Perto está uma terra prometida, o coração do mundo ardendo em pequenas chamas perfumadas, rosas de uma paixão única. O azul é o de uma líquida frescura, leve regaço amoroso.

Espaço de uma pujança e de uma plenitude reais, se a realidade fosse mais do que uma promessa, uma esperança vivida no sonho de que a vida está grávida. Os olhos ausentes dizem-nos o olhar do sonho, uma vida anterior à vida que assim se anuncia.

Vibrante nostalgia de uma felicidade primeira, de um paraíso que se misturou com o ouro poente, bater de asas secretas entre as jóias da tarde, esmeraldas, turquesas, topázios e ametistas, rubis há muito perdidos na corrente.

Perpassam nuvens douradas, ondas de calor e a memória das águas. Os lábios são vermelhas cerejas de uma estação cintilante, eterna.

Repouso maternal, feminina metáfora habitando a morada do silêncio. No labirinto das imagens adormeceu a semente do amor. Ternas lembranças guardadas nas páginas de um romance antigo. A vida parece tão próxima, o amor possível, a alegria verdadeira. A pintura de António Carmo desenha um limiar, oferece-nos o horizonte do possível. Horizonte de uma totalidade pressentida, ausente e presente, mágico encontro com a poesia.

ANTÓNIO CARMO atingiu a sua plena maturidade como pintor. Nascido no coração de Lisboa em 1949, optou, de uma vez por todas, pelo amor e pela música. Os casais que ele representa através da sua pintura oferecem-se flores mutuamente, enlaçam-se ou dormem no meio de uma vegetação luxuriante, da qual emerge o sonho daquela "casinha" que todos desejam vir a ter. O artista nunca dramatiza uma situação, e se a tristeza surge, a música desvanece-a, e tudo se transforma. Na Bélgica, o artista é conhecido desde 1986 (uma primeira exposição inaugurada numa cidade paralisada por uma greve); as suas obras apareceram em diversos museus, desde Viseu a Tóquio e Rabat, embora permaneça um artista que tem sempre qualquer coisa a dizer a cada um.

Sem utilizar um discurso sobre questões sociais, sugere, no entanto, num ângulo da tela, uma referência ao mundo que podia existir mas que não existe, a um mundo de paz e amor para todos os povos, independentemente da raça e da religião. As mulheres fortes são as verdadeiras estrelas dos seus quadros, e são mulheres fortes e saudáveis, não uma simples quimera, mas mulheres bem reais que cantam, escrevem ou trabalham no campo. Carmo cria uma imagem popular da vida porque ele ama a celebração da vida, fazendo-o em tons frutados, ricos de seiva. Tanto na serigrafia como na pintura, as histórias que nos conta são as mesmas, prenunciando-nos na Primavera, como um desejo ou uma oferenda, o Verão esplendoroso que se avizinha.